A TONO...

CARTA DE LLUVIA
Si atraviesas las estaciones conservando

en tus manos hechas cántaro

la lluvia de la infancia que debíamos compartir,

nos reuniremos en el lugar

en donde los sueños corren jubilosos

como ovejas liberadas del corral y en donde brillará

sobre nosotros la estrella que nos fuera prometida.
Pero ahora te envío esta carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.
Ruega por mí, reloj,en estas horas monótonas como ronroneos de gato.

He vuelto a la casa que conserva las cenizas que hacen renacer

a los fantasmas que odio.

Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos

que el amor había muerto.

Aquí no debo recordar a nadie,aquí debo

olvidar la colina de los aromos

porque la mano que cortó aromos ahora cava una fosa.
El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo.

En el techo de la casa vecina se pudre una pelota de

trapodejada allí por un niño muerto.

Entre las tablas del cerco me miran rostros

que creía olvidados,y mi amigo espera en vano que en

el río centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños, vienes atravesando

las estaciones con la lluvia de la infancia en

tus manos hechas cántaro.

En el invierno nos reunirá el fuego que encenderemos juntos.

Nuestros cuerpos harán las noches tibias

como el aliento de los bueyes, y al despertar veré que

el pan sobre la mesa tiene un resplandor más grande

que el de los planetas enemigos cuando lo partan

tus manos de adolescente.
Pero ahora te envío una carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

Jorge Teillier